Para el presbítero don Manuel Díaz Pacheco,
conocedor del sitio del que trata este relato.

Casa situada en el Robado.

Aún conservo en mi memoria esta frase:

“En Cuaco hay brevas”, “brevas hay en Cuaco”,  la que, dicha de una a otra forma, fué oída siendo niño de labios que jamás mintieron (1) y la que, más tarde, vino a satisfacer mi curiosidad, en explicación categórica hecha con pelos y señales por la vieja medianera de Malpeis Alto, una tal cha Cecilia Amador, persona que sabía el por qué de ella, y aplicarle, si era menester, cuando llegase el caso.

Y parece ser, que allá en los años que anduvo por el mundo, mejor dicho, que durante los soles que tuvo de vida “Tía María Castaña” cuidaba de todo el Malpeis de Cuaco o Monte Miseria hasta el Callejón del Risco de Oro, en que termina el “Vulcán de la Corte”, un labriego, hombre recio al trabajo, muy madrugador y de un genio tan grande, que jamás se le vio con nadie chanciar ni menos por gusto arrearse. Este labriego se llamaba cho Patricio. Así le contaron a cha Cecilia sus abuelos, cuyo relato es como sigue:

I

“Como todo terreno de vulcán. Este lo fué de piedra riquemada e indino, tan pior, que poco se podía aprovechar de él para sembradura, por lo que cho Patricio habló con el amo que era un caballeo mayurajista muy felicoso (2) y consiguió el permiso necesario para soribarlo.

A los pocos meses, metió mano, arrancó infinidad de cardones y tabaibas, plantando en su lugar gran número de puyas de higueras, a las que diariamente atendía con esmerada solicitud. A su tiempo, de aquellas puyas se formaron árboles y estos dieron abundantes frutos, por lo que el cho Patricio no perdía momento en sitio ni lugar, que, públicamente, dejase de ponderarías brevas de Cuaco, que habían nacido tan grandes como/ jormas y de un saborcito a almibarado malacotón palmero.

Pero… el diantre, que siempre mete la pata en todo lo güeno, hizo que la fama de las brevas llegase a oídos de cierta clase de sarapicos (así llamaban a los estudiantes en aquella época) y estos, previo acuerdo, determinaron darle durante aquel verano la batida a las brevas celebradas por mismo cultivador.

El pobre cho Patricio, mientras quedaba un solo fruto en las higuera no dormía. Corre que baja, corre que sube, grita aquí y amenazaba allá, de esta positura se las pasaba de noche y día el cho Patricio; era un aperriado, era un desgraciado –  ¡así lo semos tuitos los que atendemos a las malditas medianeriyas! – hasta que, afatigado, se risolvió dar parte al justicia y su amo, con el fin de que currigiesen las malegnidades acometidas por aquella mala pandilla,  y ansina se pudiese atajar el no llevarse las pocas brevas que en las gajadas  aun quedaban.

El alcalde del pueblo, que hacía de justicia, parece que amonestó reciamente a los saltiadores y robones de brevas, y el amo de cho Patricio, de seguro, le aconsejaría que si aquellos volvían a su finca, les diese un buen susto, un gran escarmiento; lo cierto fué que el viejo, envalentonado con la ritremenda del justicia y consejo del dueño de las tierras, cargó hasta la boca un largo fosil de dos cañones, atacóle de papeles y granada resalga  y ¡armas al hombro! esperó que al cerrarse la noche llegaran a los posaderos la bandada de sarapicos, para poderlos ahuyentar.

Y así sucedió. El enjambre de muchachos allegaron y el susto que produjo el primer disparo de arma entre ellos, lo fué de «padre y muy señor mío». Estos «nos vieron tierra por adonde juir»; corrieron despavoridos y saltando de uno a otro matorral como bayfos se jicieron una camalidades.

Muchos de los sarapicos, casi pierden el Pico de vista; sus gorras, sus sombreros, sus cachorras volaron para no encontrarse jamás; otros dejaron entre los retoños de las gajadas de los árboles, sus pantalones, sus medias, sus «amarras y algunos si tomaron casa, lo fué de una manera milagrosa.

Los menos magullados, arrastraron a sus compañeros hasta el callejón próximo para evitarla no cayesen en la apresa del cho Patricio, y a duras penas consiguieron bajarles a la pela con las piernas y brazos desconchabados y jechos unos penitentes. Sus caras rasjusñadas y bañadas en sangre como un Ise Homo formaba reguero copioso por do quier.

Este suceso dió que decir en el pueblo, cuyos habitantest, en su mayoría, desde luego, se pronunciaron en favor del cho Patricio, pero algunas discusiones suscitadas  llegaron a tal altura, que hubo menester de la imprescindible intervención del señor cura párroco para poder aplacar un tanto los ánimos alterados de los elementos disconformes y partidarios de los sarapicos que yacían en sus hechaduras como si fuese en la época de la muda “

II

“Pasó todo el mes de Agosto y entró Septiembre, sin que los sarapicos sanasen de sus herida y se les viesen pulular por las calles y plazas. Sus reuniones en «El Montullo» – que era el lugar donde celebraban las sesiones secretas – , aún permanecía desierto, solitario…

Tal o cual estudiante salía a tomar aire marino o recorría los sitios más ocultos de la población, llevando en  su semblante el marcado sello de la culpabilidad y siempre con la mirada sospechosa, con la inquietud de aquel que, por haber hecha un daño no goza de tranquilidad absoluta y teme ser castigado, siente ser vigilado…”

La musa popular ya había patentizado el hecho. Con todo el sabor y color, fueron lanzadas al viento algunas coplas de las que hoy recordamos las siguientes:

Como en Cuaco ya no hay brevas,
La gente de la Ranilla
Come uvas, como peras
Y muele el gofio en la Villa.

Muchachos, tener cuidado
No subáis al Malpaís
Que Cho Patricio, «El Robado»,
Ha cargado su fucil.

Ni el cañón de Santa Bárbara
Con tanto daleve ejercicio,
Pudo hacer blanco en el agua
Como en Cuaco Cho Patricio.

Y termina el relato Cha Cecilia, en forma pausada y de manera sotil, con sorma…

“Por fin ganaron de sus magullamientos los pájaros o saltiadores” y el labriego, que a diario bajaba a la población a hacer sus compras, frecuentemente era amenazado; otras, improperado y las más, atormentado con infernales griterías en las que le decían: ¡EI Robado…! ¡El Robado…! ¡Muera El Robado! a lo que con sarcástica sonrisa contestaba por defensa: «En Cuaco hay brevas», «brevas hay en Cuaco», y señalando con su vara reluciente y atachonada hacia el “Monte Miseria”, añadía: Subid alla…, id alli si las queréis aprobar (3). Ellas, ya deben estar más que pasaditas.

Francisco P. Montes de Oca García.

Cronista titular del Puerto de la Cruz.

Marzo de 1923.

Dejaré una vela encendida
para no morir por dentro
y reconstruir con cuidado
lo que hoy hecho de menos;
vivir con lo que has dejado
un vacío completo,
lleno de chistes malos,
historias, batallas, recuerdos.

Déjame una vela encendida
para que termines de contarme el cuento.

Víctor Álamo de la Rosa

Sin duda uno de los escritores canarios vivos digno de mención en el panorama actual es Víctor Álamo de la Rosa. Escritor, poeta, profesor, pero sobre todo persona. Disfruta siguiendo los pasos de Gonzalo Rojas, escribiendo tigremente, pero también corderitamente (perdonen por el palabro). Canario internacional, de un mundo sin fronteras con sede en El Hierro.

Desde su reducto en blanco y negro nos pinta personajes vivos, que guían su pluma para narrar sus hazañas, dominándolo, tomando el control de sus dedos y obligándole a contar, obligándole a vivir, obligándonos a sentir.

Personajes vivos por lo cercano, por lo real, por lo tangible de su esencia, personajes cotidianos, y precisamente como lo cotidiano, diferentes, accesibles, transparentemente oscuros, diarios. Que ríen, viven, y sufren, y vuelven a sufrir.

Descubrir a un escritor es leerlo, y a Víctor leerlo es admirarlo, quererlo, adoptarlo. Me tomo la libertad de mostraros una pincelada, una guinda, una flor de su arte.

“…Parecemos héroes de novela romántica, nada de realismo garbancero a lo Galdós para nuestra historia. A veces, creo, se me va la mano un poco con los adjetivos, pero, ¿sabes?, son palabras que me gustan. Si eliges bien los adjetivos no resultan engorrosos y añaden siempre recovecos, ecos, matices útiles, sutiles e interesantes, ¿no crees? Sí, me gustan los adjetivos, y también los sustantivos, mi bonita, mi bonitesura, mi boniteza, mi bonitación, mi bonitísima y mi bonitérrima, mi bonitona sustantiva y mi transbonita y mi superbonita. Tú eres para mí el lenguaje. También eres mis verbos, porque tú bonitas, bonitarás, bonitarías, has bonitado y ahora estarás bonitando, que te conozco, mi infinitivo bonitar infinito. Bueno, disculpa estos devaneos palabreros producto de que no sé cómo hacerte sentir lo muy mucho que te adoro, el tamaño grosero de mi nostalgia. En momentos así me gustaría ser uno de esos escritores que con pocas palabras lo dicen todo…”

Perdonado quedas amigo.

P.D. El texto es un extracto de su novela “Terramores”", la página, ¡ Léansela, coño!

P.P.D. Me da miedo el tamaño grosero de su nostalgia.

Pedro García Cabrera

Sólo un barril, promesa de un buen vivo, acompañado de castañas, prohibido a las mujeres, en esos días.

Abuelo de los cacharros, bajaba a bañarse en la playa. Nieto de las ánforas, hermano de las botas y los porrones. Padre bastardo del tetra brick.

Almacenaban antaño, galletas de gorgojos, vino de canarias, manzanas y limas.

Desechados por el bodeguero, porque envejecen el vino. Desmontados cuatro en uno, montados una habitación.

Un barril, sólo un barril.

Inocencia perversa con sed de amor,
acallas tus libélulas mensajeras
con el hambre de mis besos,
mordiendo con ansia
mis ojos insaciables de caricias.
Curvas y curvas y después curvas de pasión,
recorres mi cuerpo con guantes de mil dedos,
te miro y me pierdo en el infinito finito de tu piel.
Sigo las constelaciones de tu espalda,
dibujo galaxias en la cima de tus pechos
a mitad de camino entre tus labios.
Acaricias con susurros mis manos,
olvido quien soy por momentos,
me deshago y compongo,
jugando con el mecano de tu sueños,
no se lo que soy ni quien eres
sólo que cuando me miras
.
.
.
muero.

Mariposas

Son curiosos los cazadores de mariposas, persiguen una de las más bellas criaturas de este mundo, y en su afán de admirarlas las destruyen para poder observarlas sólo ellos, para ponerlas en una caja detrás de un cristal. Para que los demás sientan celos de lo que solamente ellos poseen.

No conocen la satisfacción de que una mariposa se pose en sus manos por propia voluntad, para descansar,atraída por algún color, por algún olor. No conocen la dulzura infinita de sus alas acariciando tu piel al levantar el vuelo. Si alguna mariposa hiciese eso, la atraparían con su red para clavarla detrás del cristal y que todos admirasen su trofeo muerto.

Algunas veces creemos que la belleza es nuestra porque la poseemos, porque la atravesamos con un alfiler como una muesca más en nuestro ranking de conquistas, la escondemos detrás de un cristal para que nadie más la posea, y muchas veces tarde descubrimos que su belleza no es más que un pálido reflejo de su interior, que al clavarla detrás de un cristal le hemos quitado lo más preciado, la vida, y que al final realmente, sólo hemos poseído ese instante que ella nos regaló posándose en nuestros dedos.

La próxima vez que una mariposa se pose en tus dedos, limítate a mirarla, disfrutando de ese momento que te está regalando y siente el suave roce de sus alas al levantar el vuelo, porque de esa manera, y sólo de esa, quizás vuelva algún día a deleitarte con su presencia, y a lo mejor esa vez sea para siempre.

P.D.: Gracias por posarte en mi mano