El cojolaburra

Don Antonio Alvarado, «el cojolaburra», vivía en la garita grande que se encuentra en la parte trasera de la batería de San Telmo, en el Puerto de la Cruz. Hacía su trabajo de zapatero y albardero, con el que sacaba sus perrillas, en la misma garita donde vivía. Las mismas perrillas, que con su paso discordante, iba a comprar de vino a casa  Casiano en la calle de la Hoya.

Hombre de fuerte carácter y poco apocado, rudo y orgulloso, era tomado en muchas familias como referente para amendrentar a los niños cuando hacían travesuras. Mi abuela amenazaba a mis tíos Manolo y Peri con que o se portaban bien o llamaba al «cojolaburra». Mis tíos, cuando oían el rítmico ruido de su paseo hacia el bar situado a pocos metros de su casa, se asustaban y estaban quietos, porque pensaban que el «cojolaburra» venía a por ellos. Sólo descansaban cuando oían que sus pasos se dirigían hacia San Telmo con su fiel perro Luis y su gato Perico. Tenía a Luis entrenado para seguir a los extranjeros que le tiraban «penis», el perro las recogía en su boca y se  las llevaba a su dueño.

Al volver de pasear por la playa de Martiánez, cantaban mi madre y sus amigas:

«Las campanas de San Telmo
ya no pueden repicar
porque se ha muerto Juanito
y lo llevan a enterrar»

y al llegar a la altura de las piscinas de San Telmo, mi abuelo les decía que se callaran, para no enfadar al «cojolaburra» que estaba en su garita.

Allí, con el calor del vino en el cuerpo dormitaba en su garita soñando con cuando tenía dos piernas. Y cuando los niños, y no tan niños, le molestaban en su refugio, él les lanzaba sus orines, como castigo a la osadía, y una vez ahuyentados, volvía a soñar, con sus dos piernas, y como una mula, una inoportuna mula, le hizo perder una.

P.D.: Según leemos de Domi H. Torres «efectivamente perdió una pierna al caerle encima una mula que era propiedad del padre de mi tío Darío Franco».